Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский — ему поручено встретиться с Ефросиньей Семеновой, женщиной, проводившей на фронт девять сыновей. Никто из них не вернулся. В долгих беседах перед ним раскрываются судьбы ее детей: один за другим, через истории их подвигов, он понимает, какими они были людьми. Но больше всего его потрясает сама Ефросинья — ее стойкость, умение жить дальше, несмотря на невыносимую боль.
Раз за разом, слушая ее, он ловит себя на мысли, что перед ним не просто горе, а что-то большее. Это рассказ не только о потере, но и о мужестве, о любви, которая сильнее смерти. Каждое ее слово — как удар по сердцу, но в то же время дает силы. Журналист уезжает, осознав, что встретил настоящую героиню, чья жизнь — урок для всех.